
Valle desértico
Hadramaut
Un valle estrecho excavado en lo profundo de una meseta, con pueblos de adobe construidos sobre los acantilados. Los árboles de Sidr crecen sin riego en las laderas y en el fondo del valle.
Yemen Sidr

Hadramaut · Usimate · Shabwa
Ilustración: los tres terrenos de los que procede nuestra miel, no la fotografía de un lugar concreto.
Nuestra miel procede de tres zonas distintas de Yemen, y no son intercambiables. Hadramaut es un valle desértico y seco. Usimate es una región de montaña, alta y fresca. Shabwa es una meseta árida al oeste de ambas. El mismo árbol, tres climas, tres mieles.
Ninguno de estos tres lugares es buena tierra agrícola. Hadramaut es un valle seco excavado en una meseta, Usimate tiene un suelo delgado de tierras altas, Shabwa es árida y abierta. El Sidr sobrevive en todas porque necesita muy poco y solo aprovecha la lluvia que llega.
Ese es todo el mecanismo. Un árbol con estrés hídrico produce menos néctar, y el que produce es claramente más concentrado que el de la misma especie cultivada con riego. La cosecha es pequeña por la misma razón que la miel es densa: no se puede tener una sin la otra.
Catorce familias apicultoras cosecharon la miel de los frascos de esta temporada. Saber dónde caerá la floración es un conocimiento que se guarda en las familias, no escrito en ninguna parte.
El país
Valles de paredes escarpadas excavados en una meseta de piedra caliza, ciudades de adobe construidas sobre los acantilados y árboles de Sidr que aprovechan la lluvia que llega. Aquí nada se riega y nada se planta por encargo.
La cosecha
Los apicultores se desplazan con la floración, no contra ella. La ventana dura unas pocas semanas, el trabajo se hace a mano al amanecer y el rendimiento es escaso, que es la razón de que esta miel cueste lo que cuesta.
Por qué importa aquí
En Yemen, la miel de Sidr no es un producto cualquiera. Es lo que una familia envía cuando alguien está enfermo, lo que se guarda para una boda y aquello en lo que un hogar gasta dinero de verdad cuando apenas le sobra. Esta es la versión más breve del porqué.