
Lembah gurun
Hadramaut
Lembah sempit yang terpahat dalam di sebuah dataran tinggi, dengan kota-kota bata lumpur yang dibangun menempel pada tebing. Pohon Sidr tumbuh tanpa irigasi di lereng dan dasar lembah.
Yemen Sidr

Hadramaut · Usimate · Shabwah
Ilustrasi — tiga lanskap asal madu kami, bukan foto dari satu tempat tertentu.
Madu kami berasal dari tiga bagian Yaman yang berbeda, dan ketiganya tidak bisa saling menggantikan. Hadramaut adalah lembah gurun yang kering. Usimate adalah daerah pegunungan yang tinggi dan sejuk. Shabwah adalah plato gersang di sebelah barat keduanya. Pohonnya sama, iklimnya tiga, madunya pun tiga.
Ketiga tempat ini bukan lahan pertanian yang baik. Hadramaut adalah lembah kering yang membelah dataran tinggi, Usimate bertanah tipis di dataran tingginya, dan Shabwah gersang serta terbuka. Sidr bertahan di semuanya karena hanya membutuhkan sedikit, dan hanya mengambil hujan yang datang.
Itulah seluruh mekanismenya. Pohon yang kekurangan air menghasilkan lebih sedikit nektar, dan nektar yang dihasilkannya jauh lebih pekat dibandingkan spesies yang sama yang tumbuh dengan irigasi. Panennya sedikit karena alasan yang sama dengan mengapa madunya pekat — keduanya tidak bisa dipisahkan.
Empat belas keluarga peternak lebah memanen madu yang ada di dalam toples musim ini. Mengetahui di mana bunga akan mekar adalah keahlian yang tersimpan di dalam keluarga, bukan sesuatu yang tertulis di mana pun.
Negerinya
Lembah bertebing curam membelah dataran tinggi batu kapur, kota-kota bata lumpur dibangun menempel di tebing, dan pohon Sidr menampung hujan apa pun yang turun. Tidak ada yang diairi di sini dan tidak ada yang ditanam sesuai pesanan.
Panen
Para peternak lebah bergerak mengikuti musim berbunga, bukan melawannya. Waktunya hanya beberapa minggu, pekerjaan dilakukan dengan tangan saat fajar, dan hasilnya sedikit — itulah alasan utama harga madu ini seperti sekarang.
Mengapa ini penting di sana
Di Yaman, madu Sidr bukan sekadar komoditas. Madu ini dikirim keluarga ketika ada yang sedang sakit, disimpan untuk pernikahan, dan dibeli dengan uang yang tidak sedikit oleh keluarga yang sebenarnya hampir tidak punya kelebihan. Inilah penjelasan singkat mengapa demikian.