
Valle desertica
Hadramawt
Una stretta valle scavata in profondità in un altopiano, con città di mattoni crudi costruite sulle pareti rocciose. Gli alberi di Sidr crescono senza irrigazione sui pendii e sul fondovalle.
Yemen Sidr

Hadramawt · Usimate · Shabwa
Illustrazione — i tre territori da cui proviene il nostro miele, non la fotografia di un unico luogo.
Il nostro miele proviene da tre zone distinte dello Yemen, e non sono intercambiabili. L'Hadramawt è una valle desertica e asciutta. Usimate è una regione montuosa, alta e fresca. Shabwa è un plateau arido a ovest di entrambe. Lo stesso albero, tre climi, tre mieli.
Nessuno di questi tre luoghi è una buona terra agricola. L'Hadramawt è una valle asciutta incisa in un altopiano, Usimate ha un suolo sottile di montagna, Shabwa è arida e aperta. Il Sidr sopravvive in tutti e tre perché chiede pochissimo e prende solo la pioggia che arriva.
Tutto sta in questo meccanismo. Un albero in stress idrico produce meno nettare, e quello che produce è decisamente più concentrato rispetto a quello della stessa specie coltivata con l'irrigazione. Il raccolto è scarso per lo stesso motivo per cui il miele è denso: l'uno non esiste senza l'altro.
Quattordici famiglie di apicoltori hanno raccolto il miele dei vasetti di questa stagione. Sapere dove cadrà la fioritura è un'esperienza che si tramanda nelle famiglie, e che non è scritta da nessuna parte.
Il Paese
Valli dalle pareti a picco incise in un altopiano calcareo, città di mattoni di fango costruite sulle rocce e alberi di Sidr che prendono la pioggia che arriva. Qui nulla è irrigato e nulla è piantato su ordinazione.
Il raccolto
Gli apicoltori seguono la fioritura, non la contrastano. La finestra dura poche settimane, il lavoro si fa a mano alle prime luci dell'alba e la resa è scarsa: è questo il motivo per cui questo miele costa quello che costa.
Perché qui conta
In Yemen il miele di Sidr non è una merce qualsiasi. È ciò che una famiglia invia quando qualcuno non sta bene, ciò che si conserva per un matrimonio e ciò per cui una casa spende davvero, anche quando c'è poco da parte. Questa è la versione più breve del perché.