
Vallée désertique
Hadramaout
Une vallée étroite creusée profondément dans un plateau, avec des villes de briques crues bâties à flanc de falaise. Les arbres de Sidr poussent sans irrigation sur les pentes et au fond de la vallée.
Yemen Sidr

Hadramaout · Usimate · Chabwa
Illustration — les trois terrains d'où vient notre miel, et non la photographie d'un lieu unique.
Notre miel vient de trois régions bien distinctes du Yémen, qui ne sont pas interchangeables. L'Hadramaout est une vallée désertique et sèche. Usimate est un pays de montagne, haut et frais. Chabwa est un plateau aride, à l'ouest des deux autres. Un même arbre, trois climats, trois miels.
Aucun de ces trois lieux n'est une bonne terre agricole. L'Hadramaout est une vallée sèche creusée dans un plateau, Usimate a des sols minces de haute altitude, Chabwa est aride et ouvert. Le Sidr survit partout parce qu'il demande très peu et ne prend que la pluie qui tombe.
Tout le mécanisme tient là. Un arbre soumis à un stress hydrique produit moins de nectar, et celui qu'il produit est nettement plus concentré que celui de la même espèce cultivée sous irrigation. La récolte est petite pour la même raison que le miel est dense — l'un ne va pas sans l'autre.
Quatorze familles d'apiculteurs ont récolté le miel des pots de cette saison. Savoir où la floraison aura lieu est un savoir-faire transmis dans les familles, et qui n'est consigné nulle part.
Le pays
Des vallées aux parois abruptes entaillant un plateau calcaire, des villes de briques de terre crue bâties à flanc de falaise, et des Sidr qui prennent la pluie comme elle vient. Rien n'est irrigué ici, et rien n'est planté sur commande.
La récolte
Les apiculteurs suivent la floraison, ils ne la contrarient pas. La fenêtre dure quelques semaines, le travail se fait à la main dès les premières lueurs, et le rendement est faible — ce qui explique entièrement le prix de ce miel.
Pourquoi cela compte ici
Au Yémen, le miel de Sidr n'est pas une marchandise ordinaire. C'est ce qu'une famille envoie quand quelqu'un est souffrant, ce que l'on garde pour un mariage, et ce pour quoi un foyer est prêt à dépenser une vraie somme même quand il a peu de moyens. En voici l'explication la plus courte.